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Я ищу страданий и вечности, 
Добровольных оков, 
Звезд бесконечности, 
Правды лживых снов. 

Мне родина там, где гаснет лазурь, 
Где шепча сгущаются тени, 
Где безоблачно спокойствие бурь, 
Где нет состраданья, где нет сожалений. 



  

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
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I 

...Тогда древняя владычица Ночь вступает в свои 
права, и все, что боится губительных стрел Аполлона-
Аполлиона — все, что хрупко и нежно, и распутно и 
бесстыдно — смелее подымает чело. Тогда разлагаю-
щийся порок не стыдится обнажать гнойные язвы; и 
песни соловья нежным трепетом волнуют сердца влюб-
ленных; тогда родятся юные плоды творческого вдох-
новения; и планы убийств и насильств и дерзких по-
поек на земле, обагренной кровью детей и омоченной 
слезами дев, лишенных чести, зачинаются в преступ-
ной душе. Тогда молодая любовь впервые и несмело 
решается мечтать о своем увенчании; и опьяненная 
вином блудница дерзко увлекает прохожего на ложе, 
запятнанное пороком; и лилии сильнее благоухают. 
Тогда Бог и поэт созерцают себя. 

II 

...Пришел (Ищущий) к Увенчанному и сказал: 
— Знать хочу я. Что делать мне? скажи, о Увен-

чанный! 
Сказал Увенчанный: 
— Смотри  — и познаешь. Не телесными очами 

смотри — но умом; ибо сказал мудрец: ум видит, и 
ум слышит, прочее же все глухо и слепо.  Когда 
солнце зайдет, и молчание воцарится кругом, тогда, 
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оставаясь наедине с Ночью, старайся поднять веки ума 
своего; тогда впервые приучайся умственным взором 
обнимать сущее. Скоро постигнешь ты начатки исти-
ны. Откроется тебе, что не вне, но внутри  лежит 
она; и ты почувствуешь себя многоочитым, как хрус-
тальная сфера ночных небес, и смотрящим внутрь 
себя, как она. Ты почувствуешь себя великим, как она, и 
совершенным, как она; как она, всеобъемлющим; как 
она, вечным, и как она, единственным. Ты ощутишь 
себя все ведущим, ибо все, что только ты можешь пред-
ставить в себе, тем самым есть часть тебя; и везде су-
щим: ибо всякое место, которое ты представляешь се-
бе, есть в тебе: ты пространнее, нежели везде! и все 
могущим — ибо действительно таков ты, сын сомне-
ния! созерцай лишь; шире, шире раскрывай глаза! и 
ты уверишься в этом. И тогда приобретешь ты над ми-
ром ту власть, какая свойственна творцу в отношении 
твари; ибо ты сознаешь, что причастие мысли твоей 
есть источник всякого бытия — источник единый, 
единственный; что нет иной силы, дарящей Жизнь, 
погружающей в лоно Смерти — кроме стремления мы-
сли твоей. Окруженный шумной толпой, отвратишь 
ты от нее духовный взор — и без следа развеется об-
раз ее, как рассеиваются смутные видения сна при пе-
нии вестника утра. Помаванием очей будешь ты, всемо-
гущий, убивать неугодное тебе: змея, изрыгающего яд 
и пламень, чтобы уничтожить тело твое, и блудницу, 
распространяющую ложе, чтобы увлечь тебя, и лже-
пророка, носящего темные одежды, проповедующего 
ложь, дабы сбить тебя с пути, и мудреца, постигшего 
десять слов истины и сорок предписаний добродете-
ли, язык которого движется кверху и книзу, дабы по-
мрачить смысл твой! Они падут, растекутся в ничто, 
как вздох умирающего в ледяном уединении. И будешь 
творить угодное тебе: жен и дев, прекрасных, как ро-
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зовое сияние утренней зари, встающей над Иониче-
ским морем, и нежных, как лунный свет в манговом 
лесу; поющих гармонически в хороводах, услаждаю-
щих жизнь; и мужей царственного вида, высоких ду-
хом, искусных в метании копья, и в управлении колес-
ницей, и в пении стройных гимнов, и в размышлениях 
о небе, о земле и о силе, создающей землю и прост-
ранное небо; и поэта, имеющего образ твой и подо-
бие, творящего мир, как ты творишь его, и в этом ми-
ре — новые творческие силы: непрерывная цепь Рож-
дений, бесконечный, безбрежный Поток жизни, движе-
ния, — и начало этого Потока — Ты! Вот каковым мо-
жешь ты быть. — 

Сомкнул уста Увенчанный. 

III 

После того Ищущий стал размышлять о мире и на-
ходил, что тот, кого называл он Увенчанным, был 
прав. Мир становился для него, как представление ве-
ликой театральной пьесы в тысяче актов, действую-
щие лица которой — силы жизни; драматургом же, ди-
ректором театра, публикой и единственным актером 
был он сам. Представление обладало высочайшим един-
ством действия, ибо все нити содержания и исполне-
ния пьесы сходились в одной и единственной Лично-
сти, как нити, сотканные мистическим Пауком, кото-
рые имеют в нем свое происхождение, которые обра-
зуют основу его жизни, которые ведут из него и в не-
го. О единствах же времени и места не могло быть и 
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мысли, ибо пьеса писалась и разыгрывалась вне места 
и вне времени. Место и время были в ней лишь не-
значительными бутафорскими принадлежностями. 

Итак, он был у Мира; но и Мир был у него; Мир 
был по отношению к нему; Мир был он сам. Он впи-
тал в себя Мир, как губка впитывает воду. Он был ис-
тинным творцом Мира. Каким свободным, каким могу-
щественным ощутил он себя тогда! Он уже не был 
Ищущий; он был Нашедший, он был Увенчанный, он 
был Deus sive Natura*. Он созерцал себя; и созерцание 
было творением. Итак, он сочетал в себе объект, су-
бъект и тот ум, который родил идею субъекта и идею 
объекта: он был троичен, он был совершен; он был 
как Прямоугольный Треугольник, имеющий Катет и 
Гипотенузу и Катет, у которого квадрат гипотенузы есть 
идеизирующий ум, и квадрат катета есть идея субъек-
та, и квадрат катета есть идея объекта; две же послед-
ние, взятые вместе, суть идеизирующий ум. Он был 
таковым, как выразил древний автор Таиттирия Упа-
нишад**, восклицающий: 

«Я — ядомое! я — ядомое! я — ядомое!» 
«Я — ядущий! я — ядущий! я — ядущий!» 
«Я — поэт! я — поэт! я — поэт!» 
Это совершенное знание, обретенное Ищущим, дало 

ему столь же совершенный нравственный Покой: ибо, 
сознавая свое тождество с Всеединым Естеством, он 
не мог уже задаваться вопросом: благо ли то, что я де-
лаю? Все дела его были благи, были столь же совершен-
ны, как он сам. 

* «Бог или Природа» (лат.). Изречение Б. Спинозы (1632-1677), часть
доказательства того, что в мироздании существует единственно Боже-
ственная субстанция (Здесь и далее прим. ред.).    
** Имеется в виду ведический текст «Тайтиррия-Упанишада», одна из наи-
более древних Упанишад.  
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И он смотрел  — уже не как ожидающий, но как 
просветленный. 

IV 

Воздух был невыносимо душен, точно пылал, и го-
лова кружилась, заражаясь тем же пылом. Стояла за-
гадочная тишина, чреватая бурями; лишь отдален-
ный, питающий подозрения, грохот доносился сквозь 
неподвижность эфира. Но далеко и высоко уже чуя-
лось смятение: неслись разорванные тучи, и крути-
лись странные облака, точно клочки одежд, которые 
в судорогах срывает с себя опьяненное Небо, пови-
нуясь восторгу и страсти. А внизу под ним Земля ды-
шала тяжело, юная и страстная, жаждущая бездон-
ных объятий пылкого супруга. И все заражалось тем 
же пылом: люди беспокойно искали, с кем бы слиться 
в лихорадке влажных объятий; пытливо заглядывали 
в лица друг другу, встречаясь, и губы как будто шеп-
тали: «Ты хочешь принадлежать мне, не так ли?», а 
глаза, покрытые влагой и блестящие, проникали сквозь 
одежды, повинуясь необорному притяжению, размы-
вая тайники, скрывающие Половинчатость, которой 
молчание более красноречиво, чем сам Демосфен. Сла-
бее и слабее ощущались узы, надетые обыденщиной... 
И вдруг налетел ветер, срывая шляпы, развевая пла-
тья женщин, открывая их икры жадным взорам... Пы-
льные вихри неслись, кружась... Руки уже обвивались 
кругом талий, не зная препон... Разгоралась вакхана-
лия, какой не может создать ничто, кроме безбрежно-
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го фантастического могущества Личности. 

V 

Ночной дождь барабанил по плитам тротуаров и 
по крышам, горячий, точно в нем было семя небес-
ного огня, а Земля, дрожа под ударами грома, то буд-
то извивалась, вызывая новые огненные ласки, то за-
мирала, словно не желая дать пролиться ни одной кап-
ле золотой, священной влаги. И Личность исполня-
лась буйного, творческого веселья: ей были видимы 
бесчисленные четы, страстные и нежные, которые то 
затихали в истоме, то с жадностью вкушали и возвра-
щали мощные любовные удары, наслаждаясь ритмом 
немолчных ласк, целовали, кусая, и кричали от боли 
и наслаждения. И Венчанный все вновь и вновь вдох-
новлялся волнами восторга всемирной веселости; бу-
шуя, вздымалось в нем желание унизиться и умалить-
ся, чтобы самому взять долю в безудержном воспла-
менении Двойственного. Все ближе и ближе он делал-
ся к тому, чтобы пожертвовать активностью ради пас-
сивности, забыть на время свою власть над миром и 
помнить, сознавать лишь сладость объятий женского 
тела: таинственным инкогнито войти в толпу, предаю-
щуюся вакхизму, разыгрывающую оргии сочетания. 
На этом сосредоточилась его мысль. 

Громы стихали, удалялись; лишь вдалеке небо еще 
бороздилось бледными молниями. 
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VI 

Пустой воздух был напоен шепотом ночи и пере-
стающего дождя. Светили фонари; и от них подымал-
ся розовый дым, похожий на вздохи, обращенные к 
небу. Мостовые и тротуары были покрыты лужами; но 
проникновенная душа могла видеть в них безлицую 
черноту Ночи и судорожно искаженный бег созвез-
дий, и содрогалась пред раскрывающейся у самых ног 
черною беспредельностью. Непосвященные же безза-
ботно шлепали калошами по беспредельности, и она 
не поглощала их, потому что они были слишком лег-
ковесны. 

В числе непосвященных были две женщины. Ве-
село стрекотали они о пустяках, не церемонясь, и взгля-
дами задевали прохожих. Икры и ступни их ног и ки-
сти рук были обтянуты кожей убитых животных; одеж-
ды шуршали, заглушая шорох перестающего дождя; 
они были высоки и стройны, у них были широкие 
круглые бедра и прямые, длинные ноги. 

Они шли впереди Борисоглебского, и сердце Бори-
соглебского вдруг упало в бездонную тьму. Он зады-
хался и, задыхаясь, спросил: «Можно вас пригласить 
поужинать вместе?» 

VII 

На обширной площади стоял грандиозный пьеде-
стал, и четыре огромных орла, ширясь победными кры- 
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льями, поддерживали его с четырех сторон. 
К пьедесталу была приставлена лестница: точно 

приглашали достойного занять изготовленное место, 
— того, кому бы служили, как владыке, победные ор-
лы. 

Толпа сновала кругом. Но не находилось никого, 
кто взошел бы туда. Кругом были одни ничтожные лю-
дишки. 

Да и пьедестал — по ближайшем рассмотрении — 
оказывался не мраморным, не гранитным, а деревян-
ным. И величавые орлы были выпилены из старых до-
сок. 

Одна лестница никого не обманывала. А ничтож-
ные людишки сновали кругом; неистовый гогот и го-
мон уносился в небеса, и ангелы затыкали себе уши, 
страдая от вечной какофонии. 

Борисоглебский был не в духе после вчерашнего и 
дразнил себя, измышляя гадкие небылицы. А если бы 
это было: можно ли было бы жить? 

VIII 

На мосту грохотали возы ломовых и коночные ва-
гоны, надрывались лошади и люди, и громкая брань 
висла на фонарных столбах, а внизу, у подножия мос-
товых быков, — там, где медленные струйки, журча, 
двоились у зеленых камней, жил безмятежный остро-
вок, на который никогда не ступала нога человека. 

Каждую весну приносились с полою водою ил и пе-
сок, и маленький островок рос вширь и ввысь: и раз-
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расталось его мирное население. 
Здесь рос и цвел подсолнечник; рдест выпускал 

свой ползучий стебель; белоснежные цветы кувшин-
ки качались на длинных, изогнутых шейках; и часту-
ха, стрелолист и лютик смотрелись в журчащую зер-
кальность. 

Правее расстилалось водное зеркало. На нем стоя-
ла лодочка, точно заснув, и в ней сидел рыбак и дер-
жал удочку в руке. А под лодочкой была другая такая 
же, и в ней такой же рыбак с такой же удочкой, под дру-
гим и таинственно далеким небом, утопавшим в зер-
кальной глубине. Оба были как близнецы. Оба смот-
рели в одну и ту же точку. 

Проходил Борисоглебский по мосту; смотря вниз, 
как родным и близким улыбался безмятежному ост-
ровку, запоздалым цветам подсолнечника и небесам, 
синевшим глубоко внизу. Мысленно называл их свои-
ми. Точно там была его родина; точно был лживым 
сном шумный город, который держал его в кабале и 
выматывал из него силы. 

IX 

Время шло. Вода утекала, и наконец застыла ледя-
ным покровом. 

Там, где Остоженка подымалась в гору, и в нее впа-
дал Ильинский переулок, стоял дом Муравьева. На 
крыше была балюстрада, а под окнами высился бруст-
вер, служивший тротуаром. 
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Неизвестно, почему на Остоженке тротуар взоб-
рался на два аршина выше улицы. Иные говорили, что 
управа просмотрела, а иные — что это был прообраз 
Порт-Артура. 

Если это было так, то прообразование, разумеется, 
оправдалось. 

Шел старый профессор микрографии по тротуар-
ному брустверу; бросал кругом огненные взоры, потря-
сал седенькой бородкой; придумывал, какой бы паск-
виль еще написать про своего товарища. Уже ославил 
он его подлецом и невеждой, в брошюрке, напечатан-
ной в типографии Кушнерева; это был донос учащейся 
молодежи. Но никто не называл бесчестным старого 
микрографа, потому что он все-таки не принимал 
участия в «Гражданине» и громко ругал «Московские 
ведомости»*. 

В свое время был он кумиром тогдашней либе-
ральной и материалистической молодежи. Но либе-
рально-материалистическая молодежь перевелась на 
Руси, и брошюрку некому было покупать. Напрасно то-
ненькая и беленькая штучка навязывалась проходя-
щим, лежа в окнах грязной и пыльной Карбасников-
ской лавки, кокетливо приоткрывая свои странички. 

В свое время сделал старый профессор открытие, 
которое, впрочем, уже было закрыто молодым ученым; 
очень рассердился старый микрограф, но не перестал 
печатать в ежемесячных журналах хвалебные статьи 
себе, с подписью и без подписи, не перестал ездить в 
чужие края читать лекции о своем открытии. Вот не-
давно вернулся он с острова Цейлона, где читал лек- 

* Черносотенные и шовинистические газеты, занимавшие крайне пра-
вые позиции. 
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цию пленным бурам с генералом Кронье* во главе. 
Пленные буры вздыхали, почесывали бороды, по-

тирали раненые места, думали о своих женах и детях. 
Но больше им нечего было и делать, потому что ста-
рый профессор читал свою лекцию на русском языке, 
за незнанием иностранных. 

Обо всем этом передумал старый ученый, идя по 
бруствероподобному тротуару; и вдруг поскользнулся 
на льду и упал... Ударился головой о тумбу... И уже не 
думал он ни о своем сопернике, ни о генерале Кронье. 
Никогда он не подумает уже и о своем открытии. 

А мимо проезжал человек на извозчике и держал 
в руках большое зеркало... И в зеркале танцевали до-
ма, грязный снег, покрывающий Остоженку, прохожие 
и проезжие... Зеркало было умное и над всем одинако-
во смеялось. 

Все было кончено... Только струйки крови стекали 
по тумбе, медленно окрашивая снег, да два-три седых 
волоска пристали к камню. Тело старого микрографа 
скатилось с бруствера вниз на улицу. И ни одного сту-
дента не было кругом. 

Только две курсистки старых времен прибежали на 
место ужасного происшествия; они сохранялись побли- 
зости, в Дашковском музее**, под ярлыком и за нуме-
ром; и им едва удалось упросить швейцара отпустить 
их до вечера. 

Беспомощно хлопотали они вокруг бездыханного 
профессора, потрясая седеющими стрижеными воло-
сиками. Возмущались халатностью управы и полиции. 

* Пит Арнольд Кронье (1836-1911) – бурский политик и военачальник;
в плену содержался, однако, на о-ве Св. Елены.  
** В описываемое время часть Румянцевского музея с этнографически-
ми коллекциями русских путешественников. 



  

Но все обошлось без них... И имя старого ученого ка-
нуло в Лету. 

X 

И между тем на самом-то деле все это было совсем 
не так! Вернее было бы сказать: Борисоглебскому 
казалось, что это так было. Однако и это было бы 
не совсем верно. Еще вернее: Я видел происшест-
вие с микрографом. Пусть так будет; оставим. 

Понятно, откуда этот комментарий. Борисоглебский 
впитал в себя Мир, съел, выпил его, переварил и асси-
милировал. Мир в нем, у него, к нему. 

И хоть Мир был переварен, все же происшествие с 
микрографом не сошло даром желудку Борисоглеб-
ского. Весь конец дня чувствовал он себя, словно про-
глотил муху. 

Являлся вопрос: хорошо ли и приятно ли быть твор-
цом Мира, в котором попадаются микрографы? Боль-
шое ли удовольствие ощущать такого микрографа своей 
принадлежностью? И сам конец такого индивидуума 
может доставить лишь относительное удовлетворе-
ние. 

Все эти и подобные вопросы и задачи висели слов-
но ядра на ногах Борисоглебского... И душевное спокой-
ствие его мало-помалу отравлялось. 



  

ГЛАВА ВТОРАЯ 
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I 

У ней была маленькая, грациозная фигурка, гус-
тые черные волосы, которые в виде агатовой арки на-
висали над подвижным лицом с двумя серыми блес-
тящими змеями на нем, и маленькие твердые груди, 
похожие на опрокинутый небесный свод в миниатю-
ре. Она красила розовой краской свои ногти, подводи-
ла глаза, покрывала губы тонким слоем кармина, а 
щеки — душистой пудрой, которая всегда после по-
целуев оставалась на губах у Борисоглебского, и ему 
казалось, что его губы пересохли. Целовалась она по-
русалочьи, с раскрытым ртом, и губы ее были холод-
ные — холодные! Право, эти поцелуи имели в себе что-
то металлическое. 

Но все это было уже потом! А теперь Борисоглеб-
ский увидел ее в первый раз: это было в вагончике 
подъемной машины, а кругом, на улице, вешняя отте-
пель была в полном разгаре, громко стучали капли во-
ды и сердца людей, и вся природа таяла... а человече-
ские сердца — в особенности! Как же было не влюбить-
ся в нее Борисоглебскому, который был так начитан в 
любовной литературе, и так жаждал поклоняться, и 
так стремился к скользкому, запретному, к познанию 
и к приключениям! Недаром он в течение зимы акку-
ратно слушал поэта Бальмонта всякий раз, когда тот 
выступал на эстраде с чтением, полным яда, разрушаю-
щего добродетель! Недаром его всегда влекло к себе на-
строение Ночи, и он населял ночной туман химери-
ческими плодами воображения, которые, как змеи, вы-
ползали в эту пору откуда-то из тайников бессозна-
тельного и переворачивали вверх дном весь урегули-
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рованный, мещански-приличный денной миропоря-
док. Здесь прошедшее смешивалось с настоящим, при-
чины становились целями, Мир и Бытие делались Жен-
щиной... и наконец, не хватало слов, чтобы уследить 
за вскрытием всех этих удивительных тайн. Но мотив 
Женственности всегда присутствовал; иногда он как 
будто таился, прятался, давая знать о себе лишь лег-
ким виолинным дрожанием — иногда покрывал собою 
все другие аккорды. — И вот наконец все было реше-
но! Женственное воплотилось! Храм, где прежде оби-
тала идея божества, получил теперь его роскошную 
статую! 

II 

НАСТРОЕНИЕ БОРИСОГЛЕБСКОГО 

Смотри, моя мечта! какой приют роскошный 
Здесь создал для тебя влюбленный чародей: 
Плафоном — звездный свод таинственный, полнощный, 
Колоннами — снопы полуденных лучей. 

Сирень и лилии — покоев украшенье, 
Фиалочный ковер — подножие для ног, 
Росистая трава — сверкающий порог, 
А длинный ряд завес — зефиров дуновенье. 

Приди, волшебница красы неизъяснимой! 
Любовью для тебя воздвигнут этот храм. 
Войди — и будешь в нем богиней досточтимой. 
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Здесь в честь твою горит огонь неугасимый: 
С него поэзии прозрачный фимиам 
Лазурной грезою струится к небесам. 

Но эти настроения отлились завтра! сегодня он си-
дл и писал своей мечте такое письмо: 

III 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ. 

От Борисоглебского к Красоте 

О несравненная Красота, Вы воспламенили мою 
любовь. На моем сердце лежит Ваша печать; прино-
шу его Вам, как вещь, принадлежащую Вам. Пусть бла-
гоприятные звезды пошлют ему взгляд Ваших очей, 
хотя бы этот взгляд был равнодушен, как равнодуш-
ны лучи дневного светила, дарующие жизнь. Пусть оно 
покажется Вам алым цветком, выросшим близ пояса 
вечных снегов гор: ведь пока оно принадлежало себе, 
оно было гордо, как горные вершины. Вложите его в 
книгу Ваших дел и дней: оно не запятнает ее страниц 
малодушием, ибо оно было горячо, как кипучий ключ, 
бьющий у подошвы вулкана, и горестно, как душа ры-
царя Печального Образа. Или поставьте его в хрусталь-
ный сосуд с прозрачной водой, поместите его на виду, 
на столе, за которым Вы сидите; а когда Вас спросят: 
«Откуда этот странный цветок, на котором вместо ка-
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пель росы — капли крови?» скажите: «Он дан мне; эта 
кровь пролилась ради меня, потому что я достойна и 
прекрасна». И при этих словах струны Вашей души 
забьются сильнее и зазвучать возвышенной радостью 
о Вашем совершенстве; и Вы подумаете в душе своей: 
отчего бы мне не послать мое благоволение поэту, ко-
торый принес мне цветок в жертву? и возьмете бумагу 
и перо, и напишете: «Рыцарь и поэт мой! Я была бла-
госклонна к твоему гордому, горячему, горестному серд-
цу» и отдадите этот лист доброму волшебнику, покро-
вительствующему мне... 

Тут затруднился Борисоглебский тем, что писать 
дальше. Надо было обозначить свой адрес; а это не- 
легко было сделать в согласии с общим тоном письма. 
Кое-как, уже без вдохновения, докончил он его; снес, 
опустил туда, куда опускают письма; стал ждать пос-
ледствий. Хитрый человек был все-таки Борисоглеб-
ский: для большей верности дела он прямо продик-
товал своей мечте план ее действий; все должно было 
пойти по писаному. 

IV 

ПИСЬМО ВТОРОЕ 

От Красоты к Борисоглебскому 

 Рыцарь и поэт мой! 
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Я была благосклонна к твоему гордому, горячему, 
горестному сердцу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

V 

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 

От Борисоглебского к Красоте 

 О любимое мною солнце! 

Пламенеющий покой — и застывшее движение; 
младенец — и тысячелетний старик; падающий — и 
воcстающий; Все, без следа расплывающееся в пред-
вечном тумане — и ничтожный атом, хотящий соз-
дать новые небеса и новую землю; рысь, вьющая гнез-
до и лебедь, которого услада в кровожадности; то Ищу-
щий, то Увенчанный; то могущественный, то отвержен-
ный; воплощенный, перевоплотившийся; Артур, и Жоф-
руа, и *** сын **, и Пуран Сидир, и Jagadis, и. . . . . . .  , 
и тысячью других имен называющий себя; словом, 
Некто странный, меняющийся, противоречивый и по-
добный ветру, который то взметает жгучие пески Ли-
вийской пустыни, то нашептывает песнь любви под ла-
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зурным небом Ионических островов. 
Вот кто я и что я. Я сказал, ибо Вы желали этого. 
Знаете ли Вы меня? О да! потому что Вы слышали 

мой голос в воплях порвавшихся струн, и в аккорде уми-
рающей луны, и в шелесте цветов яблони. Я бываю 
всюду, когда это дозволяют созвездия. 

Geoffroy. 

VI 

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 

От того же к той же 

Несравненная! 

Неужели я вызвал Ваш гнев тем, что не последо-
вал вашему призыву? молю, разрешите это убиваю-
щее сомнение. 

В древности, кто желал быть посвященным в вели-
кие, возрождавшие к новой жизни таинства Великой 
Матери Богов, тот готовился к ним в течение ряда дней, 
питаясь скромной пищей, проводя ночи на земле и пре-
даваясь созерцанию: ибо таинства эти были сладост-
ны более чем в высочайшей мере; и внушаемый ими 
экстаз было бы не по силам перенести обыкновенной 
человеческой природе, не поднявшейся выше по ле-
стнице усовершенствования. 

Так и рыцарь, начертавший на своем щите имя 
дамы, не осмеливался предстать пред ней иначе, как 
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после приготовления себя бессонными ночами, и сла-
ганием стихов, воспевающих ее красоту, и подвигами, 
совершенными в честь ее; и являясь на зов, он не был 
угнетаем своим недостоинством: потому что он прино-
сил ей шкуру льва, или голову дракона, или являлся в 
сопровождении побежденного им великана, готового 
униженно служить Даме, благосклонностью которой 
рыцарь одержал над ним победу. 

И ночи, проведенные без сна, озаренные любов-
ной мечтой, и слова, восхваляющие Ваши совершен-
ства — это уже изведано мною в честь Вас. Все же я не 
чувствую себя достойным видеть Вас. Если бы мог 
я совершить во славу Вашу труд, который бы возвы-
сил меня в моих глазах! Тогда бы знал я, что при виде 
Вашего блеска у меня не онемеет язык, не подогнутся 
колени. О пусть же, молю, не гневит Вас мое бывшее 
ослушание! Скажите: что делать мне? 

Geoffroy. 

VII 

ПИСЬМО ПЯТОЕ 

От того же к той же 

Однажды рыцарь увидел Даму. Она была прекрас-
на, и сердце его воспламенилось любовью к ней, и он 
предстал пред ней и стал служить ей. 
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И Дама бросила на него взор благосклонности; то-
гда волны счастья поднялись в душе его, и он вырвал 
сердце из груди своей и поднес его, трепещущее и ды-
мящееся, Даме, которую любил. 

И Дама, тронутая преданностью, бросила ему цве-
ток, приколотый на груди ее; и обратила к нему слово 
привета, ласкающее слух. Но увы! Восторг земной стра-
сти охватил его тогда; он забыл благочестивые обеты 
покорности и почтения, и бросил в сторону меч свой; 
потому что в нем пробудилась земная страсть. И он об-
нял Даму и целовал ее, подобно жаждущему путнику, 
увидевшему быстрый ток воды в знойной пустыне. 

И Дама отвечала поцелуям его и объятиям его, по-
тому что душа ее невольно поддалась влиянию пыл-
кой и могущественной силы; но увы! рыцарь престу-
пил долг свой, изменил обетам своим; и небо остави-
ло его. 

И Дама удалилась от него; удалилась прекрасная, 
изливающая свет, поселяющая божественную радость 
в сердцах; и рыцарь смотрел ей вслед. 

И молчание было вокруг. 

VIII 

ПИСЬМО ШЕСТОЕ 

От того же к той же 

«... Вы прекрасны, как книга, автор которой — Бог; 
материал для которой дали возвышеннейшие силы 
природы; переплетом которой достойны быть лучшие 
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произведения вечного искусства; которая пространна, 
как небо, светла, как слава Великого Автора, глубока, 
как тайники внутреннего круга Ада; чтение которой пи-
тает алчущего, утомляет томление жаждущего, отор-
ваться от которой нельзя ни человеку, ни ангелу...» 

IX 

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ 

От Красоты к Борисоглебскому 

« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 

X 

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ 

От Борисоглебского к Красоте 

«...Я хотел бы получить какой-нибудь предмет от 
Вас, небольшой (чтобы иметь его постоянно при себе) 
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и такой, который был в физической близости с Вами; 
который поэтому воспринял в себя частицу Вашего 
света и сам стал лучистым. Я сделаю себе из него фе-
тиш: буду поклоняться ему, и предлагать благовония, 
и молиться, чтобы я был угоден Даме, чтобы друзья 
мои были благословенны и враги мои были раздав-
лены. 

О Вашем письме... 
Я должен говорить о нем, и я не в силах. Если бы я 

был первобытен, как жаворонок, я стал бы повторять 
звонкую, восторженную мелодию маленького певца, 
лучше которой нет у него и лучше которой он не знает. 
Но я слишком чувствую свою слабость. Где следует петь 
дифирамб, с моих губ срываются убогие куплеты. Луч-
ше будем молчать, сердце! Она не может не знать, ка-
кой восторг внушила она своим светлым порывом бед-
ному рыцарю, уста которого молчаливы. 

Алый цветок был героем субботнего вечера... И хруп-
кое тельце его наконец не выдержало жара любви, и 
он умер... По чем глубже погружался он в лоно смер-
ти, тем сильнее и роскошнее распускалась его аромат-
ная душа, и если бы то же было и с людьми, я бы хо-
тел умереть». 

XI 

Тот, кто знал Борисоглебского за три года перед 
тем, мог бы счесть его теперь за другого человека. 
Столько перемен произошло в нем. Должно быть, они 
накоплялись, подготовлялись давно; и вдруг проли-
лась капля, переполнившая чашу; маленькая нежная 
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птичка зацепила камушек, который в падении увлек 
другой, больший, который увлек третий, еще больший, 
который уже увлек камень, который увлек большой 
камень, который увлек груду камней, которые увлек-
ли скалу, которая сверглась в долину грандиозным об-
валом, неуклонная и следующая прямейшему пути. 

Был и теперь, как раньше, один руководящий прин-
цип. Этот принцип был Эстетическое; Борисоглеб-
ский служил уже не Самобожескому, а Красоте. И ма-
ленькая красавица с полированными ногтями была 
дщерью Красоты, ее олицетворением в эмпирическом 
мире. 

Насколько ближе стал теперь для Борисоглебского 
эмпирический мир! Непрестанное служение Красоте 
имело сложный ритуал, где всякая пустяковина и ми-
молетность могла иметь очень большое положитель-
ное или отрицательное значение. 

Так Борисоглебский перестал признавать калоши 
и зонт. «Представь себе влюбленного с зонтиком под 
мышкой, идущего на свидание»! — сказал он однаж-
ды тоном, не допускающим возражений, своему прия-
телю Козьмодемьянскому, пред которым доказывал ан-
тиэстетичность множества черт мещанского обряда. 
И приятель не возражал, сразу убедившись. 

Так же многое другое. Борисоглебский перестал 
признавать все резиновое («кроме шин», говорил он); 
всякую клеенку; газеты с непромокаемым содержа-
нием; абонементы разного рода; всевозможные бес-
платные приложения; паноптикумы, галереи и музеи; 
публичные клозеты, посещение которых оплачивает-
ся; механические рестораны; граммофоны; журналы для 
самообразования; хоровое пение... словом, все прили-
занно-нарочное, надуманно-заказное; все, что пахнет 
потом мещанского убожества и узкой полезности, и 



 33 

чего в наши якобы демократические дни развелось на 
каждом шагу... 

XII 

Со своими подведенными бровями, накрашенными 
кончиками пальцев, окруженная атмосферой своеоб-
разной смеси разных хитрых духов, она казалась кра-
савицей Востока, индийской баядерой... жила она в 
маленькой квартирке, в четвертом этаже шестиэтаж-
ного дома, куда вел лифт... И напротив ее окон росли 
душистые тополя, которые наполняли воздух живым 
благоуханием в веселые весенние дни. 

Стояли весенние дни... Чередовались с весенними 
ночами, прекрасно-озаренными, ароматно-летучими... 
Зажигались и таяли зори... И ночь опускала и поды-
мала вечный покров; и вот опустила; и он опустился, 
вечный и таинственный. 

На углу шестиэтажного дома горел электрический 
фонарь; каждый раз с появлением Ночи зажигался 
он; нахально изливал свой красный свет в заснувший 
эфир. Это было образом порока и бесстыдства: точно 
кокотка подымала платье, соблазняя толстыми икра-
ми и шелковыми чулками. 

Белая высокая стена окружала стройные тополя... 
И вот на покрасневшую стену упала зеленая тень... Ос-
тановился человек, закутанный в плащ; закинув голо-
ву, стал смотреть в окна четвертого этажа. 

Обрамленная головка появилась в окне четвертого 
этажа... А он смотрел... Потом две розы упали из ок-
на... Их взял он. 
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Долго стоял и смотрел — и там  смотрели... Нако-
нец он увидел прощальный привет. Закрылось окно. 
В то же мгновенье погас фонарь, и обмотанный в плащ 
исчез в воцарившейся тьме. 

XIII 

Ариман говорит: О смертный и жалкий человек! 
Подобно потерявшемуся путнику, что бросается за 
блуждающим огоньком, ты устремляешься душой 
вслед очаровавшему твой ум видению. В бессонных 
ночах проводишь ты жгучие часы одиночества, и стра-
дания, и тоскующей любви; и светлый день, наступая, 
не смягчает твое томление, ибо все прекрасное, что за-
ставляет звучать твои чувства, кажется тебе не более, 
как преломленным образом овладевшей тобою — и 
увы! недоступной мечты. О, не ищи ее, прекрати свои 
старания приблизиться к ней: они тщетны. Это не слу-
чится раньше, чем ты упадешь ниц, изнемогший в 
преследовании, сгоревший подобно свече, колеблемой 
порывистым дыханием ветра. Призрак — вот что пре-
следуешь ты; создание твоей фантазии, отражаясь во- 
вне, обманчивой прелестью волнует твой жаждущий 
дух. Вспомни, как недавно, объятый судорожным по-
рывом творчества, закреплял ты гордые слова о своем 
всемогуществе, о присущей тебе силе все создать и все 
разрушить, о едином и единственном бытии, которое 
есть Ты! И первым, что думал ты творить, не была ли 
женщина, прекрасная и подобная восходящей заре? 
Что же забыл ты намерение свое? Это оно, не более 
как оно осуществляется теперь пред душой твоей! Вот 
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откуда твоя скорбь, твоя жажда сочувствия, которой 
не суждено утолиться! 

Пуран Сидир говорит: Отойди, дух лжи и уны-
ния! не смертен я и не жалок, и не человек: ибо я по-
добен Богу, и превосхожу ангелов; и не к призраку, за-
родившемуся в мозгу моем, стремлюсь я; ибо это — 
Женщина, прекраснейшая, любимая мною, и Един-
ственная — нет, не Единственная: потому что их две: 
сама Бессмертная Красота — и та, Которой я покло-
няюсь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

XIV 

Уже ясно было Борисоглебскому, что он был обма-
нут, или, лучше, обманул сам себя; что чем скорее ра-
зойдутся они, тем лучше для обоих; что всякая даль-
нейшая попытка поддержать прежние отношения бу-
дет подобна желанию, подогрев вчерашний суп, сде-
лать его годным для еды. 

Но ведь это было почти невозможно! В ней видел 
Борисоглебский все, за нее отдал он владычество над 
миром — и теперь оставить ее?.. уйти?.. Куда уйти? в 
мрак, в неизвестное, в область молчания?? 

И он усердно разогревал вчерашний суп; сопровож-
дал ее в театры, на собрания, в отдельные кабинеты 
ресторанов. Дарил ей цветы; говорил высокопарные 
комплименты ее божественной красоте и уму; делал 
восхищенные глаза. Но это было поклонение идолу, 
который в глазах своего поклонника стал не более как 
выкрашенной глиняной статуэткой. 
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Но все это должно было кончиться! Не даром Бо-
рисоглебский окунулся в эмпирический мир! Эмпи-
рический мир устроен так, что все в нем имеет начало 
и конец. В эмпирическом мире все состоит в порядке, 
все внесено в инвентарные книги; эмпирический мир 
есть царство мещанского благочиния; здесь все разме-
рено, взвешено, определено, и поэтому-то в нем детер-
министам не житье, а масленица. На этот раз эмпири-
ческий мир сам подрубал сук, на котором висел. Он 
сам разрывал узы, связывавшие с ним Борисоглебско-
го. 

Это было 21 мая... Он сопровождал ее на свадьбу 
одной из ее подруг... И она, опьяненная пенистым, 
вдохновенным вином и своей красотой, шалила, смея-
лась; она шутила, звонко смеялась с толпой безусых 
юношей, которые завтра должны были сдавать пере-
ходный экзамен. 

Вдруг она воскликнула: «В Петровский парк! Сей-
час! В Петровский парк! Дон-Кихот!» (так она звала 
Борисоглебского). «Вы сейчас едете с нами в Петров-
ский парк!» 

Борисоглебский пожал плечами, но только внутри 
себя — горько улыбнулся, но внутри себя. Только готов-
ность повиноваться выражалась его наружностью. 

И вот подъехал Ноев ковчег, привезший их... И она, 
опьяненная пенистым вином, кричала безусым юно-
шам, одетым в форму: «Садитесь! Скорее! Все, все са-
дитесь!» 

Ноев ковчег тронулся... Сколько в нем было пар 
животных чистых, и сколько нечистых?? 

Достоверно одно: что и чистым животным и нечи-
стым — всем здесь было, как сельдям в бочке. Это был 
настоящий эмпирический микрокосм. 

Ночь уже спустилась; хаос, все уравнивающий, сти-
рающий ценности, обезличивающий, претворяющий 
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в вечность — воцарился и вобрал в себя Ноев ковчег. 
Уже не было в нем животных чистых, не было и не-
чистых. 

Но зрение Борисоглебского было затемнено, зату-
манено; он еще не освободился от призраков эмпири-
ческого мира. Он видел, слышал то, чего не было: ци-
нические улыбки, бесстыдные прикосновения, непри-
крытые похотливые речи... Не во сне ли это было?.. 

XV 

Ноев ковчег грохотал по скверной московской мо-
стовой, несмотря на резиновые шины; бесстыдный 
смех звенел в ушах... Было это во сне или наяву? 

Все продолжалось в меняющейся обстановке... Но 
нет; затихал смех; занавес вещего молчания опускал-
ся. Подымалось покрывало Майи. 

Было пространство, освещенное синеватым светом 
дуговых фонарей; смех замолкал. Было ли это наяву? 

Уже юноши стали спрашивать друг у друга о числе 
недоученных билетов... О, эмпирический мир! Мсти-
телен ты, зол и мелок. 

И волны злобного, гневного чувства вставали в ду-
ше Борисоглебского; заливали все... Ему хотелось хо-
лодной мести, чтобы отомстить за смех, поругание над 
мечтой. 

Ночь улыбалась, вечная и бесстрастная. 
Тогда он с своей дамой сел в Ноев ковчег. Мос-

товая грохотала под железными копытами лошадей... 
Во сне ли это было? 



  

Во сне или наяву был он с ней в тесной комнатке, 
оклеенной грязными обоями... Комната звалась от-
дельным кабинетом; то и другое было не совсем 
верно. Вот опрокинулся бокал шампанского... 

«Домой!» — сказала она. Все по ее словам. Вот лифт, 
вот вагончик — тот самый... Но необратимы про-
цессы эмпирического мира! 

Сейчас эта дверь закроется за ней. Он обнял ее, 
целовал, целовал... Довольно! сказала она. Поняла ли 
она, что поцелуи эти были злобны и объятия эти бы-
ли мстительны? Но было ли это наяву? Не во сне ли? 

И он удалился. Захлопнул дверь за ним швейцар 
Петр, получив свой регулярный четвертак. Он шел по 
сонной мостовой, сопровождаемый Ночью. 

Пришел. Не пошел к себе; пошел в сад, сел на про-
стую скамейку под кустом сирени, положил руки на 
стол, склонил голову; закрыл глаза. Было ли это во сне 
или наяву? 

XVI 

Вдруг раскаленный металл обжег его шею. Он под-
нялся; обернулся назад. 

В небесах была змеевидная трещина, и сквозь нее 
глядел одинокий глаз утреннего солнца. 

Небеса насыщались пожаром, и оглушительный 
грохот меди раздавался в эфире. 

Уже давно не было ни Ночи, ни звезд. 
И мечты ночной души рассевались одна за другою. 



  

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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I 

Купол Спасителя высился во мгле загадочным бо-
гатырским призраком. Это Туман, приспешник и пос-
лушная собака Ночи, захватил в свои цепкие лапы все, 
что стояло и двигалось на земной поверхности: собо-
ры, дома, улицы, бульвары, бездомных нищих и улич-
ных женщин. Но это обнаружилось, как только взош-
ло солнце; и под его ударами нехотя таял туман. Кру-
гом разливался день, ясный и чарующе спокойный; 
далеко разносился петуший крик; отчетливо рисова-
лись далекие тени, и глаз веселился, ловя контуры на 
недоступных расстояниях. И душа точно расширялась 
вместе с зреньем; обнимала все большее и большее; и 
расширение сопровождалось чувством успокоения, ис-
чезновения, какое должен испытывать комок газооб-
разной материи, когда он, вырвавшись из сферы при-
тяжения светил, расплывается по бесконечным уголь-
ным мешкам пространства. Хотелось слышать крик от-
летающих журавлей в высоком небе; но журавли не 
пролетали над большим и буйным городом, где вме-
сто травяного покрова были камни, а деревья стояли 
серые, покрытые толстым слоем пыли. И уже пыль 
хитрым пресмыкающимся поднималась из-под ног про-
ходящих, из под лошадиных копыт, из-под железных 
и резиновых шин; начавшись на улицах, мало-помалу 
проникала в переулки, пропускала свои щупальца 
внутрь домов и скоро овладела всем, что было в го-
роде. Над горизонтом поднялась фиолетово-серая за-
веса, точно облачный занавес во время тайной переме-
ны декораций. И город, закрывшись завесой со всех 
сторон, предавался опьянению дневной суетой, не ду-



 41 

мая о том, что воздух дивно спокоен и что солнечные 
лучи уже превращаются в золото и пурпур, проникая 
сквозь листву. А за городом в это время таинственное 
дуновение изредка набегало на камыши, окружавшие 
берег пруда, и камышовые головки, склоняясь друг к 
другу, загадочно шептали непонятные и вещие слова; 
и едва заметно рябилась зеркально-упругая и холод-
ная водяная гладь. 

Так Борисоглебский бродил по Москве и ее окрест-
ностям, пропитываясь пылью и осенними настроения-
ми. 

Стояли осенние деньки. 

II 

Каждое утро в ящике, прибитом к дверям Борисо-
глебского, оказывался газетный лист, приносимый 
таинственным неизвестным. То же было и сегодня, и 
вот Борисоглебский держал пред собою испечатан-
ный лист и читал... 

На первой странице вдова коммерции советника 
приглашала родных и знакомых на панихиду. Потом 
какое-то общество предлагало страхование «от огня, 
жизни и от несчастных случаев». Потом возвещалось, 
что в такой-то день там-то госпожа Вяльцева прочтет 
лекцию «О достоинстве женщины». Потом объявля-
лось о цыганском концерте с участием госпожи Лух-
мановой. Потом навязывались папиросы «Мускат», 
рядом с двумя зубными врачами и двумя специали-
стами по венерическим болезням. Потом шло рассуж-
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дение о сберегательных кассах. Потом были теле-
граммы с подзаголовком. Потом были телеграммы без 
подзаголовка. Потом... 

Но тут Борисоглебский отвел глаза... взглянул в ок-
но... и испечатанная простыня, шурша, упала на пол. 
За окном листовое золото кусками падало с дерева; 
медленно вращаясь в дремлющем воздухе, достигало 
земли — и земля блестела под лучами солнца, сопер-
ничая с куполом Спасителя. 

Было ли тут до тогдашней газетной жвачки и обы-
денщины? Борисоглебский оставил зубных врачей ле-
жать на полу в обществе сберегательных касс и цы-
ганских романсов; выбежал скорее на улицу; пошел 
бродить по Москве, проникаясь пылью и осенними на-
строениями. И это продолжалось целый день. 

III 

В Петровском-Разумовском совершалось угасание 
погежого осеннего дня. Света и тени блекли и смеши-
вались, и только лиственная желть блестела сплош-
ным однотонным фоном, и на нем рисовались резкие 
контуры черных стволов аллеи, скрещиваясь вверху, 
словно два ряда колонн готического собора. И все вни-
зу напоено было таинственным благоговением: зати-
хали пошлые речи, и ничтожные лица вдруг отража-
ли на себе взор бесконечности, точно проникновенные 
времена воцарились на земле. Словно преддверие рая 
скрывалось за желтой завесой. 
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Но ад был ближе, чем рай, и давал себя чувство-
вать резче, чем можно было бы думать. Было обшир-
ное пространство, голое, с изредка лишь торчащими 
древесными стволами, с грязными, ломаными, изре-
занными столиками и скамьями, сплошь усыпанное 
изорванными бумажными мешками, битой скорлу-
пой, бутылочными осколками и всякой дрянью, какая 
наполняет собой мусорные ямы. За столиками сиде-
ли, шатались вокруг подозрительные фигуры, пестрые 
оборванные цыганки предлагали свои услуги по час-
ти предсказания судеб, гармоники скрежетали разди-
рательно, пьяные голоса орали безобразные песни, и 
весь воздух кругом был полон дыханием человече-
ской гнили и мертвечины. Над всем местом нависло 
что-то вонючее, осклизлое, отвратительное. Казалось, 
что мертвецы, притворяющиеся недвижными и пас-
сивными пред взорами живых людей, собирались сю-
да, чтобы праздновать дикий шабаш, удовлетворять 
низкие похоти, выступающие без всякого ограниче-
ния после таинственного момента смерти. Это мер-
зостное кладбище звалось почему-то «народным гу-
ляньем». И отсюда убегала всякая живая душа, зажи-
мая нос и придерживая кошелек. 

А уже созвездие Девы бесшумно опустилось под го-
ризонт, и облеченное им Солнце всходило для антипо-
дов вешним светилом. 

IV 

На другой день сделалось удивительное небо. Бес-
шумные голубые поля сплошь покрылись нежными, 
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цветущими, снежно-белыми тысячелистниками. Что-
то запредельное совершалось воочию. И у кого хвата-
ло досуга, чтобы посмотреть на небо в ту пору, тот изум-
лялся, останавливался с раскрытым ртом — внушая 
прохожим мысль, будто японский воздушный шар по-
явился над древней столицей. 

V 

На обширной, унылой площади высился огром-
ный дом с разноцветными балкончиками, с башенка-
ми, зубцами и бойницами наверху. Дом был велик и 
безобразен. Но фронтон его расписал безумной кистью 
гениальный художник: прекрасная Мелисанда, рассы-
пая золотые волны волос, склонялась к умирающему 
Жофруа в нежном порыве; а он улыбался предсмерт-
ной грезе, посылая последний вздох, вперяя взор обо-
жания*. А из огромной трубы валил черный дым и чу-
довищной шапкой покрывал островерхие башенки, 
висел над зубцами и бойницами в сонном воздухе. И 
казалось, будто грозный враг взял высокий замок на 
неприступной скале: веселится долгожданной местью, 
тешится убийствами и пожаром, и теплыми струйками 
крови обагряются немые камни. Или то прекрасная 
триполийская принцесса зажгла костер для отшедшего 

* Здесь описана торжественно открывшаяся в год издания книги гости-
ница «Метрополь» и панно М. Врубеля «Принцесса Греза», созданное 
по мотивам одноименной пьесы Э. Ростана (в оригинале «La Princessе 
lointaine»), где действуют принцесса Мелисинда и аквитанский принц-
трубадур Жофруа Рюдель.   



 45 

друга, и мечется в бесполезных рыданиях, орошая жа-
лобными слезами роскошь кудрей? Нет, ни пожара, 
ни кровей не было в высоком доме: были, может, сле-
зы, да и те лились в тишине и неведомо. В четвертом 
этаже была декадентская редакция*; но и там все бы-
ло тихо и мирно; Валерий Брюсов только что отошел от 
телефона, а за Андреем Белым захлопнулся автомати-
ческий замок, и скромной, немножко детской походкой 
двигался он по лестнице вниз. 

Борисоглебский бродил по Москве; насыщался пы-
лью и осенними настроениями. 

VI 

Огонек папиросы мерно вспыхивал, и тонкая струй-
ка дыма капризными извивами уносилась и исчезала 
в вечерних сумерках. Борисоглебский сидел перед сто-
ловой лампой и строчил, думая, передумывая, вспоми-
ная, спеша и волнуясь. А затылок его сливался с вечер-
ними сумерками. 

«Всякий совершенно непосредственно познает толь-
ко одно  существо — свою собственную волю в само-
сознании. Все же другое мы познаем лишь косвенно и 
судим о нем по аналогии с волей, и эту аналогию каж-
дый из нас проводит тем дальше, чем глубже его мысль. 
Уже и это обстоятельство в своей глубочайшей основе 
вытекает из того, что, собственно говоря, есть только 

* В одной из квартир, также имевшихся в «Метрополе», в 1900-х гг.
размещалась редакция символистского журнала «Весы» и книгоизд-ва 
«Скорпион», выпустившего «Облака».  



  

одно существо: иллюзия множественности (Майя), 
обусловленная формами внешнего, объективного вос-
приятия, не могла найти себе доступа в глубину есте-
ственного сознания, и оттого последнее всегда знает 
только одно существо». 

Сегодня утром вернулся он с афинского вечера, уст-
роенного им при содействии двух сердобольных и 
снисходительных девиц, сердобольно подобранных им 
на тротуаре, сверкавшем красными огнями электри-
ческих фонарей. Но, конечно, этого не было, ибо есть 
только одно существо: откуда же было взяться 
троим? 

В голове точно раздавался мерный шум работаю-
щей мельницы, и мерно, размеренно стекал с пера ог-
невой мысленный ручей; рядами ложились искроме-
чущие слова, испепеляя старые предрассудки; точно 
Некто мощный и грозный сек розгами глупых демо-
нов, враждебных несвязанной оковами, ясной мысли, 
уничтожающей преграды, видящей недра земли и высь 
звездных сфер. 

«И он подобен зрителю, созерцающему зрелище в 
зеркале и уединенному от всего». 

Волнуясь, строчил Борисоглебский, озаренный лу-
чами лампы, сливающейся с сумерками... и вдруг раз-
дался стук... Как будто тяжелое упало, подчиняясь тя-
готению. 

Уже Борисоглебский лежал на земле и бился в судо-
рогах. Губы пенились и белели. Воздух хрипел. 

Звезды зажигались одна за другой. Огненная поло-
са прорезала тьму, и железный кусок, заблудившийся 
предтеча Леонид, с треском ударился о землю, рассы-
паясь на миллионы пылинок. 

Что здесь начиналось? и что кончалось? и что бы-
ло посредине? 

Пятница приближалась к концу. 
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VII 

Козьмодемьянский, приятель Борисоглебского, при-
ходил к нему по субботам в семь часов вечера с ак-
куратностью часов или кредитора. 

Временами они играли в шахматы. Иногда Бори-
соглебский воспроизводил Бетховена, а Козьмодемьян-
ский в это время прогонял табачные кольца одни 
сквозь другие. Иногда сообща бранили отечествен-
ных литераторов и ученых. Иногда Борисоглебский вос-
торгался, а Козьмодемьянский был слушателем и пуб-
ликой. Иногда отправлялись в легкомысленное заве-
дение Шарля Омона. 

Козьмодемьянский был учитель арифметики. У не-
го был зычный голос, ужасные вращающиеся глаза, 
моржовые усы и мочальная бородка. Он походил на 
дьячка, а не на учителя арифметики, и потому ходил 
в форменной фуражке Министерства народного прос-
вещения. 

Был Козьмодемьянский в свое время оставлен при 
университете, но теперь называл себя «отставленным 
от университета». Бранил профессоров бездельника-
ми и чинодралами. 

По временам от него пахло спиртным. Он носил 
писчебумажное белье и обтрепанные внизу пантало-
ны, злоупотреблял калошами, курил вонючие папи-
росы и занимался фотографией как любитель. А впро-
чем, он был неглуп и очень сведущ в своей части. Уже 
в немецких учебниках цитировались его работы. Вот 
и сегодня нес он Борисоглебскому свежий оттиск своей 
ученой статьи с надписью: «Дорогому другу Антону 
Антоновичу Борисоглебскому от автора». 
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VIII 

Оттиск не был даже вынут из кармана, и через час 
Козьмодемьянский, выходя, уносил его с собой. Стало 
не до того. 

Борисоглебский лежал раздетый в постели, когда 
к нему вошел приятель. Приветствовали друг друга. 
Мало говорили; Козьмодемьянский чувствовал себя 
растерянным, а Борисоглебский был каким-то чужим. 

Поговорили; помолчали. Вдруг Борисоглебский, 
сотрясаясь, замолотил ногами по постели... Одеяло спол-
зло, и ступни, скрючиваясь, молотили бестолково, не-
нужно и обидно, и хрип срывался с побелевших губ. 

Это было зрелище горькое и обидное: точно гру-
бая чернь сапожищами топтала драгоценную, золото-
швейную ткань, раздирая ее, смешивая с грязью. 

Козьмодемьянский ушел, не стал дожидаться пау-
зы. Ему было жалко и грустно. 

IX 

Еще прошло несколько дней. Многое изменилось 
с тех пор. 

Осенние настроения осыпались с дерев и, шурша, 
стаей летели по желтому песку бульвара, насыщая вол-
нением осеннюю прозрачность. 

Последняя муха жужжала в комнате, освещенной 
косым золотым снопом... И это жужжание не пере-
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ставало ни на минуту и тянулось все в одном тоне, без 
перерыва. 

Только место менялось. От одного окна перелета-
ла она к другому; то билась о потолок, то о стекло 
книжного шкапа. Бывают такие мухи осенью. 

Живой человек, быть может, не вынес бы этого не-
угомонного, зудящего звона. Но Борисоглебский лежал 
на столе и ему было все равно. 

Воздух спирался и засыпал. 

X 

Тут был и похоронный катафалк и испитые, ря-
бые, дурно пахнущие люди в черных кафтанах, пере-
вязанных белыми кушаками, в нечищеных сапогах и 
резиновых калошах, и бледные маленькие певчие, и 
равнодушный заикающийся дьякон: весь унылый, не-
нужный и истасканный обиход. 

Вот повезли катафалк с гробом; за гробом шла жен-
щина, поднимая юбки от пыли... Она забыла застег-
нуть один башмак, и кожаные лопасти трепались... А 
заплаканные глаза не замечали этого. 

Было и дальше... Все это лишнее и относится к ка-
тегории вещей горьких и ненужных — может быть, да-
же оскорбительных. Оставим эту тему похоронным бю-
ро. А когда я умру, предайте мое тело земле, но сде-
лайте это ночью и втайне, чтобы не оскорблять Вели-
кой Матери — Жизни. 

Небо нахмурилось и изрешетилось. Мелкий дождик 
посыпался частой сеткой. Кончились пурпурные зо-
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лотисто-желтые, задумчиво-сонные деньки. Наступала 
октябрьская гниль и серость. 

XI 

Когда в следующую субботу, в семь часов вечера, 
пришел Козьмодемьянский, он не сразу был понят 
глухой кухаркой. Наконец она отвечала: «Вчерашний 
день барина свезли на кладбище». 

И отвела вылинявшие глаза. 
Козьмодемьянский ушел, унося оттиск в кармане. 
Наткнувшись, чуть не опрокинул он лестницу, при-

слоненную к фонарю. На него заорал фонарщик. Он 
ковырял в фонаре, и пятерня его копошилась на скольз-
кой мостовой, подобно огромному спруту. 

Козьмодемьянский бродил по улицам, подбирая 
изморось на пальто и фуражку. 

Наконец, проходя мимо, завернул под памятный, 
гостеприимный кров Шарля Омона. 

Было уже за двенадцать. Дивертисмент кончался. 
Мулатские мисс, ухарски взвизгивая, отхватывали пос-
ледний кек-уок. В воздухе мелькали огненные панта-
лоны и черные подвязки. 

Понадобилось взять отдельный кабинет, чтобы в со-
обществе четырех стен залить расплавленный свинец, 
евший сердце. 

Стрелки часов бежали... 
С громом и звоном посыпались осколки в сосед-

нем кабинете. Это известный Петр Дебелев расшиб 
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зеркало, метнув в него бутылкой из-под шампанско-
го. 

Козьмодемьянский же не обращал внимания, по-
куда не сказали, что пора. 

У выхода смотрел на его нетвердые шаги зеваю-
щий околоточный; но Козьмодемьянский скоро зате-
рялся в ночной темноте. 

XII 

О, неумирающий носитель неумирающей красоты, 
о, сама неумирающая красота! Оглянись, посмотри, ог-
лянись на меня, пробегая, быстро пробегая, белоно-
гий, пробегающий на белых ногах. Я умираю от люб-
ви, от любви к тебе, умираю от любовной жажды; я 
люблю тебя, жажду тебя и любовь моя жаждет тебя, а 
она — неумирающая. Долго и напрасно искал я красо-
ту, искал идол, кому я мог бы поклоняться; женщину 
хотел я возвести на пьедестал; увы, обманчивы они, 
притворны, и глаза их струят обманы, и лживо дыха-
ние речей их. Пустынна душа их, суха и немощна; бес-
сильно желание их; это — как призрак, что витает су-
меречной порой над лагуной, издающей нездоровые 
испарения; это — как иссохший и колючий кустар-
ник, выросший на почве Аргоса, сожженного губитель-
ными стрелами июльских лучей. Ты же мудр и прек-
расен лицом и телом; ты глубок и искусен в упражне-
ниях духа твоего, и веяние тайн родственно тебе, и вы-
соты и глубины доступны познанию твоему. Строен 
ты и гармоничен; мощно желание твое, и кротость 



  

твоя мягка и ласкающа, как кротость молодой анти-
лопы, и яростен гнев твой, как гнев льва. Хищен ты, 
но обилен любовью; улыбка твоя лазурна, смех твой 
разгоняет облака, веселье твое двигает вершины гор, 
и ярость твоя колеблет пространное небо. Я люблю те-
бя, остановись, пролетающий на белых крыльях, оста-
новись, белокрылая птица; я люблю тебя, остановись, 
я жажду видеть тебя. В тебе сочеталось все, что ма-
нит меня, все, что, не умолкая, зовет алчущий дух мой, 
все, чем неудержимо и вечно влечется желание мое; 
неудержимо влечение, жизнь поглощена им. Жизнь, 
остановись, не продолжай течение свое: я нашел его, 
я нашел моего бога белоногого, белокрылую птицу; в 
нем все, чего жажду я искони. Я люблю его, я сгораю 
любовью, растворяюсь в желании, я истаиваю в люб-
ви моей, я люблю, я люблю тебя, белокрылый, ибо си-
лен дух твой, и прекрасно лицо твое, и ляжки твои ок-
руглы, и изящен голос твой, и взгляд очей твоих — 
ласкающий. 
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фии и пунктуации. В оформлении обложки использована обложка 
оригинального издания работы Н. Феофилактова.    



  

Настоящая публикация преследует исключительно куль-
турно-образовательные цели и не предназначена для ка-
кого-либо коммерческого воспроизведения и распростране-

ния, извлечения прибыли и т.п. 

SALAMANDRA P.V.V. 
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